
PROJEKTAS

DEEP DIVE

LIETUVA

2023



Kas yra

„Deep Dive“
Lietuvoje?

Šį projektą inicijavo Žydų paveldo fondas, su par-
tneriais „Centropa“ ir Europos žydų kapinių inici-
atyva (ESJF). „Deep Dive“ programa yra ES finan-
suojamo projekto dalis. Šio projekto  metu buvo 
išbandoma kūrybinė ir edukacinė veikla septyniose 
skirtingose   žydų bendruomenėse bei kapinėse vi-
soje Europoje. 

„Deep Dive“ programos tikslas buvo parodyti, 
kad  žydų kapinės gali būti naudojamos ne tik kaip 
kultūros, turizmo ir paveldo objektas, bet kaip ir 
svarbi vietovės istorijos bei švietimo pažinimo dalis. 
Projektas skatino europietiškų kultūrų supratimo ir 
įtraukimo vertybes, gerbiant ir prisimenant kažka-
da šiose vietose gyvenusias žydų bendruomenes.  
Šis bandomasis projektas parodė įvairias kryptis ir 
būdus, kaip tyrinėti ir naudoti šiuos objektus tiek 
švietimo, tiek turistiniais tikslais. Sukūrėme ir išban-
dėme įvairias iniciatyvas, kurios galėtų būti atspir-
ties taškas ateities programoms. Ateityje vykdant 
naujus projektus galima skatinti tokių vietų interpre-

tavimo, vietos bendruomenės įsitraukimo, paveldo, 
įgūdžių ugdymo ir bendrųjų švietimo, kultūros, 
meno ir turizmo tikslų potencialą, įskaitant galimą 
įtraukimą į savivaldybių plėtros strategijas, pasinau-
dojant tuo, kas jau pasiekta kituose didžiuosiuose 
miestuose ir išbandant naujas veiklos rūšis, įskaitant 
skaitmeninių technologijų naudojimą.

Įvadas: Lietuvoje siekėme bendradarbiavimo su 
pasirinkta vietos institucija, žydų istoriku, rašytoju 
ar poetu, kad paskatintume moksleivius kūrybiškai 
rašyti, kurti apsilankius žydų kapinėse. Išsirinkome 
Sudervės vieninteles veikiančias žydų kapines Vil-
niuje. Kapinių istorija prasidėjo 1935 metais, kai 
žydų bendruomenė vedė derybas su turtingais 
Vilniaus žemvaldžiais Pimonovais dėl žemės sklypo 
Dembuvkos (Dembówka) kaime pirkimo. Iš viso 
nupirktas 22 ha plotas, kad kapinės įgautų ketur-
kampę formą, kuri buvo padalinta kvartalais ir ap-
juosta betonine tvora. 1941 metais čia laidoti mirę 
Vilniaus geto kaliniai.

Vilniaus Šolomo Aleichemo ORT 
gimnazijos moksleiviai lankosi Vilniaus 
Sudervės Žydų kapinėse

Ekskursija Sudervės 
Žydų kapinėse
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Koks šio

projekto
tikslas?

 Šio projekto tikslas buvo bendradarbiauti su moks-
leiviais, siekiant atgaivinti kai kurių asmenų, palai-
dotų Sudervės Žydų kapinėse, istorijas. Pirmiausia 
siekėme, jog mokiniai apsilankytų šiose kapinėse 
su profesionaliu gidu ir išgirstų visas istorijas. Tuo-
met norėjome tobulinti išgirstą informaciją per kū-
rybinio rašymo dirbtuves su profesionaliu rašytoju, 

kuris turėjo paskatinti mokinius kurti naujas istorijas 
ir eilėraščius, įkvėptus šių apsilankymų ir užsiėmi-
mų. Pagrindinis tikslas buvo sužinoti  žydų kapinių 
ir bendruomenės istoriją, o vėliau sukurti kūrybinius 
darbus, pasakojimų ir eilėraščių pavidalu, bei juos 
publikuoti.

Kūrybinės dirbtuvės 
Tolerancijos centre
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 Šis projektas buvo parengtas konsultuojantis su 
projekto vadove Katja Grosse-Sommer, šalies ko-
ordinatore Gintare Liorančaite bei Samuelio Bako 
muziejumi (buvęs Tolerancijos centras), Vilniaus 
Gaono žydų istorijos muziejaus filialu Vilniuje. Glau-
džiai bendradarbiavome su Samuelio Bako cen-
tro direktoriumi dr. Simonu Strelcovu, kuris suteikė 
mums erdves muziejuje. Jas išnaudojome užsiėmi-
mų metu. Mums pavyko užmegzti tiesioginį ryšį su 
tobula šio projekto rašytoja – daugiakalbe lietuvių 
romaniste ir dramaturge Aneta Anra. Ji yra Grigo-
rijaus Kanovičiaus respublikine premija apdovanoto 
dokumentinio romano „Jehuditas: pasaulis gali būti 
toks gražus“ (2021) autorė, kuris šiuo metu verčia-
mas į anglų, lenkų ir prancūzų kalbas. Ji taip pat 
yra Valstybinio Vilniaus Gaono muziejaus edukacijų 

kuratorė. Projekte dalyvauti buvo atrinkti Vilniaus 
Šolomo Aleichemo ORT gimnazijos mokiniai(17 
-18 m.), kurie studijavo žydų istoriją ir literatūrą. 
Jie aplankė Sudervės žydų kapines, kur susitiko su 
gidu ir istoriku Mariumi Galadausku. Jis moksleivių 
grupėms papasakojo apie žydų gyvenimo Vilniuje 
istoriją ir kai kurias ten palaidotų žmonių istorijas. 
Per šiuos apsilankymus kapinėse mokiniai taip pat 
sužinojo apie antkapiuose esančius simbolius, buvo 
skatinami užsirašyti, fotografuoti ir piešti. Šiuos vizi-
tus užfiksavo fotografas Gabriel Khiterer. Po išvykų į 
kapines dvi atskiros grupės atvyko į Samuelio Bako 
muziejų kūrybinio rašymo dirbtuvėms su Aneta, kuri 
paskatino mokinius įgytą patirtį paversti eilėraščiais 
ir apsakymais. Vėliau ji su abiem grupėmis apsilankė 
mokykloje.

Kūrybinės dirbtuvės 
Tolerancijos centre

Susitikimas su rašytoju A. Andra 
Tolerancijos centre

Kaip 

vyko visas 
procesas?
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 Po  susitikimų su rašytoja  mokiniai išplėtojo savo 
idėjas į eilėraščius bei įvairių formų kūrybinio rašy-
mo kūrinius ( fantastika, negrožinė literatūra, apsa-
kymai). Šiuos kūrybinius darbus įkvėpė apsilankymai 
kapinėse, išgirsti pasakojimai. Ši projektinė veikla 
bendradarbiaujant su moksleiviais bei rašytoja buvo 
sutalpinti į nedidelį leidinį, kuriame galima rasti se-

minarų ir apsilankymų kapinėse nuotraukų bei stu-
dentų piešinių. Leidinys pristatytas 2023 m. birže-
lio mėn. muziejuje vykusiame specialiame viešame 
renginyje, kuriame mokiniai ir rašytoja skaitė savo 
kūrybą kviestinei auditorijai, žydų bendruomenės 
nariams, tėvams bei mokiniams.

Moksleivių darbų 
pristatymas

S.Bacho ekspozicija Tolerancijos centre

Koks

pasiektas
rezultatas?
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1935 m. Sausio 20 d.

Rytas

Šį ryta atsikėliau anksčiau negu visada. Keista. Aš 
buvau gerai išsimiegojęs ir geros nuotaikos, nors 
dažniausiai neturiu jėgų pakelti net stiklinės van-
dens. Pro langą mano kambary nušvito žiemos sau-
lės spinduliai. Viskas atrodė kitaip. Maistas, kurį pa-
ruošė mano mama, turėjo visiškai kitą skonį. Viskas 
buvo tarsi tūkstantį kartų skaniau. Įdomu... Niekada 
taip nesijaučiau.

Aš susiruošiau nueiti į rūsį. Turbūt tai yra vienintelė 
vieta, kur aš galiu pabūti pats su savimi, kur galiu pa-
jausti ir išreikšti  savo išgyvenimus. Pasidalinti su sa-
vimi bet kokiomis mintimis.. Ten stovi fortepijonas. 
Beveik niekas nežino, kad aš moku groti fortepijonu, 
išskyrus daktara.

Daktaras - Cemachas Šabadas, tai senas žmogus, 
tačiau labai išmintingas. Jis yra mano artimiausias 
žmogus. Su juo aš, kaip rūsy, galiu pasidalinti bet 
kuo. Daktaras užėmė tėvo, kurio aš taip ir nieka-
da ne mačiau, vietą. Tas senelis visada mokydavo 

mane, kartais jis ėmėsi įdomių metodų. Jis nuolat 
kartodavo “Noeli, ar elgiesi teisingai?” visąlaik, kai 
dariau kažką negero. Tačiau aš niekada nesu girdė-
jęs, kad jis kažką man uždraustų. Įdomus vyras. Rei-
kia nueiti pas jį. 

Išėjau į lauką. Pūtė silpnas vėjas. Bet man ne šalta. 
Turejau nueit nuo Trakų gatvės, kur gyvenu, iki Vo-
kiečių gatvės pabaigos. Ten vieno namo vidiniame 
kieme yra laiptai į rūsį. Eidamas, aš žavėjausi mūsų 
miesto grožiu. Joks rašytojas ar kūrinys negalėjo api-
būdinti vaizdo, kurį mačiau. Norėjau ilgiau mėgautis 
šiuo grožiu, todėl nusprendžiau užsukti į Rūdninkų 
gatvės skverą. Čia aš mėgstu pailsėti po sunkios die-
nos, pakvėpuoti grynu oru, arba ieškoti įkvėpimą. 
Stebuklinga vieta. Visada kyla kokios nors mintys. 
“Ši kartą supratau, kad niekada nepastebėjau tokio 
Vilniaus grožio” pasakiau pats sau. Po šių žodžių iš-
kart išgirdau melodiją savo galvoje ir nubėgau į rūsį, 
kad greičiau sugročiau ją kol neužmiršau.

Rūsio garsai ir fortepijonas jungėsi į nuostabią melo-
diją. Tokios melodijos niekada nepakartosiu. Ji buvo 
tokia graži, jog  pilkas ir šaltas rūsys įgavo spalvą ir 
šilumą. Aš turiu sugrot šį kūrinį daktarui.

Pavadinimas
Autorius
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1935 m. Sausio 20 d.

Diena

Išėjau namų link pilnas džiaugsmo ir energi-
jos. Jau įsivaizdavau, kaip Cemachas, po akimir-
kos apmąstymo, pradės ploti. Nepastebejau kaip 
užėjau į mažą Trakų gatvės kepyklėlę, kuri priklauso  
mūsų šeimos draugei. Nusipirkau ten duonos kepa-
lą. Grįžęs namo, buvau apsvaigęs nuo šviežios duo-
nos kvapo. Tačiau atmosfera namuose buvo kitokia. 

Oras spaudė vis stipriau. Pasidarė labai karšta, net 
prakaitas nutekėjo skruostais. Aš pamačiau mamą. 
Ji atrodė kitaip negu ryte. Mama dėl kažko nerima-
vo. Jos rankose pamačiau atidarytą voką, kuriame 
turėjo būti laiškas. Pačio laiško iškart nepastebejau. 
Aš buvau kiek sutrikęs. Negalėjau susiprasti. Saulė 
pamažu dingo už lango. Tada mama padavė man 
popieriaus lapą su tekstu:

 “Gerbiami ponai ir ponios,

Su giliu skausmu pranešame apie Cemacho Šabado 
netikėtą mirtį. Ši blogybė palietė visus mus, kurie 
turėjome garbės ir malonumo pažinti šį nuostabų 
žmogų. Cemachas Šabadas ne tik buvo gerbiamas 
ir mylimas šeimos narys, bet ir iškilus asmuo ben-
druomenėje ir visuomenei.

Norime surengti laidotuves, kad atsisveikintume su 
Cemachu Šabadu ir prisimintume jo gyvenimą ir pa-
likimą. Šios laidotuvės vyks...” 

Pradėjo snigti. Negalėjau perskaityti to laiško iki 
galo. “Aš netikiu” sakiau. Man neberūpėjo niekas: 
nei gera nuotaika iš ryto, nei gražiausia melodija, ku-
rios niekas daugiau neišgirs. Pasaulis tarsi griuvo po 
mano kojomis.  

Neįmanoma aprašyti kokią svarbią dalį mano gyve-
nimo užėmė daktaras. Per prievartą ketinau eiti į lai-
dotuves. Nors žinojau, kad negalėsiu žiūrėti į mirusįjį.

Nuėjęs į laidotuves, aš atsisveikinau su Cemachu 
Šabadu ir kartu su juo palaidojau savo pasaulį. Taip 
pat sužinojau, kad daktaras paliko mano savo juodą 
paltą. Kodėl? Kam man tas paltas? Visą likusią dieną 
galvojau apie daktarą. Net nepastebejau, kaip vėl 
atsiradau Rūdninkų gatvės skvere. 

1935 m. Sausio 20 d.

Vakaras

Šalta. Jau atsirado nemažas sniego sluoksnis. Šito 
pilko sniego sluoksnis. Šitame pilkame skvere. Ne-
kenčiu… Nekenčiu šios vietos. Supratau,jog visos 
mintys,atsirandančios galvoje čia sėdint, buvo be-
prasmiškos ir vaikiškos.. Šiukšlės… Niekada nema-
čiau čia tiek šiukšlių. Pasidarė dar šalčiau. Reikia nu-
eit į rūsį. 

Rūsys. Tarsi pusę gyvenimo čia gyvenu. Čia dar šal-
čiau negu lauke. Fortepijonas tapo mažiau skambus. 
Tai netrukdė man paskutinį karta sugrot juo. 

Pradėjau grot. Negalejau suprasti grojamos melodi-
jos. Visiškai svetimi garsai. Kiekvienas garsas trukdo 
kitam. Neįmanoma sugroti nieko gražaus.

Nenorėjau namo. Nenorėjau grįžti prie rutinos. Nu-
sprendžiau pasėdėti čia dar valandėlę…

1935 m. Sausio 21 d.

Vidurnaktis 

        Galvoje neliko minčių. Šaltis persmelkė kūną iki 
kaulų. Tėčio palte radau keista ampulę su užrašu, 
kuriuo negalėjau perskaityti. Tikėdamas, kad šis da-
lykas manę sušildys, išgėriau. Pasaulis tapo visiškai 
bespalvis, kaip kinas, tiktai juoda ir balta.Kiną ma-
čiau tik kartą,bet man patiko. Tačiau truko spalvų, 
kaip ir dabar. Man pasidarė taip silpnai. Akys beveik 
užsimerkė.

      Aš puikiai žinojau, ką aš išgėriau…
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Artūras – įdomus žmogus, jo vieną dieną paklausė :

Kas tu toks ? – paklausė  jam visai nepažįstamas žmo-
gus.

Aš esu Artūras, - tarė jis.

Papasakok, man savo vieną gyvenimo dieną, - pasa-
kė žmogus.

Gerai, klausyk, mano vieną vienintelę dieną ir kaip 
aš ją praleidžiu,- Artūras atsisėdo ant medinio suo-
lelio ir pradėjo sau ramiai po nosim kalbėti. - Kaip ir 
minėjau, aš esu Artūras, man dvidešimt šešeri metai, 
lygiai po trijų savaičių man bus dvidešimt septyne-
ri. Visada norėjau užsidirbti pinigų, bet mane vieną 
kartą apgavo, tad stengiausi daugiau nekišti nosies 
į verslą. Šiandien iš ryto atsikėliau nuo saulės spin-
dulių, apsiprausiau ir nuėjau į sporto salę, aš esu la-
bai sportiškas žmogus, mėgstu daug bėgioti ir žaisti 
tinklinį. Pasportavęs aš nuėjau į parką. Sėdėjau ant 
suolelio ir klausiausi mėgstamos muzikos ,,Jazz“. 
Užsidėjau savo pamėgtas  ausines, įjungiau muziką 
ir pradėjau galvoti, ką veiksiu toliau. Po valandos 
aš nuėjau į žydų kapines, ten aš sutikau Gaoną. Jis 
buvo įdomus žmogus. Kai neturėjau ką veikti, kie-

kvieną kartą mes susitikdavome mieste ir kalbėjo-
mės apie savo gyvenimus. Man Gaonas visada buvo 
kaip didžiausias pavyzdys. Mes su juo tikrai labai 
daug kartų kalbėjomės ir vienas kitam patardavom. 
Taigi, Gaonas buvo tas žmogus, kuriam aš pardavi-
nėdavau savo mamos Saros paveikslus. Šiandien jis 
nupirko tą paveikslą. Ir mes kartu nuėjome į Šabatą, 
nes šiandien buvo šeštadienis. Šabatą šventė Tole-
rancijos centre. Mes šventėm Šabatą, skaitėm kartu 
maldas vynui ir chalai ir vaikščiojom po Toleranci-
jos centro pastatą, matėm gražius manekenus, ku-
rie buvo aprengti tikrais žydų rūbais, tai tikrai buvo 
labai įdomus renginys. Mes su Gaonu labai gerai 
praleidome laiką. Taip pat dėl savo noro aš nusižiū-
rėjau sau keletą paveikslų. Jie buvo tokie gražūs, 
kad norėjau juos pagrobti, bet stengiausi susilaikyti. 
Paveikslai buvo labai didelės vertės, bet aš neturė-
jau pakankamai lėšų, kad juos nupirkčiau. Bet visada 
gera diena baigiasi ramia naktimi. Tad po Šabato aš 
atsisveikinau su Gaonu ir ramiai sau atsiguliau ant 
to pačio suolelio ir žiūrėdamas į dangų skaičiavau 
žvaigždes ir užmigau.

Štai Artūro diena ir baigėsi. Jis kalbėdamas su žmo-
gumi ir iš tikrųjų užsnūdo ir žmonės jo ilgą laiką ne-
matė. 

Natanas Dekanidze buvo 23 metų šizofrenikas ir 
našlaitis, gyvenantis bute, pro kurio langus matėsi 
Lukiskių kalėjimo kiemas. Įvykiai, apie kuriuos kalba-
me, vyko 1990 metais. Kiekvieną rytą Natanas at-
sikeldavo ir žiūrėdavo pro langą į Lukiškių kalėjimo 
kiemą. Prie šio lango jis praleisdavo daug laiko.

Natanui labai patiko savaitgaliais nueiti į kepyklėlę ir 
suvalgyti aguonų bandelę, tai buvo jo mėgstamiau-
sia vieta mieste. Ten jis galėdavo užmiršti apie savo 
problemas ir mėgautis mažu džiaugsmu, kurį suteik-
davo šios bandelės.

Vieną dieną Natanas, besėdėdamas prie lango, su-
mąstė pasikalbėti su  daktaro Aiskauda portretu. Jis 

matė, kaip Natanas šaukia ir kalba su savimi. Dakta-
ras suprato, kad Natanui reikia pagalbos ir pasiūlė 
jam gerti daug vaistų. Natanas patikėjo daktaru ir 
pradėjo vartoti jo skiriamus vaistus.

Tačiau, nelaimei, nors Natanas tikėjosi išgyti, vaistai 
neturėjo pageidaujamo poveikio ir netrukus jis mirė. 
Jo mintyse Natanas tikėjo, kad jis buvo išgydytas, 
nors tikrasis rezultatas buvo priešingas.

Natanas Dekanidze liko kaip vienas iš tų žmonių, ku-
rie nukentėjo nuo šizofrenijos ligos, tačiau jo trum-
pas gyvenimas atspindėjo jo viltis ir troškimus, kad 
būtų išgydytas.

Viens žmogaus diena

Pavadinimas

Adam Voicechovskij

Daniel Epelbaum, Ąžuolas Stabingis
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Mano įprasta diena
Donis Petrėnas, Mark Šulman

Aš esu Mo, studijuoju Vilniaus Dailės Akademijoje, 
esu dvasinis žmogus ir filosofas, kuris ieško gyvenimo 
giliųjų prasmės sluoksnių , taip pat mėgstu išreikšti 
savo filosofines mintis tapydamas paveikslus.

Pasinėręs į saulės spindulius ir jaunystės svajones, iš-
girdau rytinį paukščių čiulbesį, kuris mane pažadino. 
Atsimerkdamas supratau, kad mano diena prasidė-
jo. Aš atsikėliau iš lovos ir pradėjau ruoštis. Apsivil-
kau savo patogiausią dailės universiteto megztinį ir 
paėmiau savo dailės indelių rinkinį. Širdis plakė su 
kiekviena akimirka, artėjančia prie dailės pažinimo. 
Išėjau iš namų, praėjau pro Vilniaus Gaono statulą ir 
nuostabaus grožio upelį ir atsidūriau šalia universite-
to vartų. Įžengiau pro universiteto vartus, jausdamasis 
kaip namie. Pasiekęs auditoriją, pradėjau mokytis iš 
talentingų dėstytojų, kurie suteikia man dvasinės sti-
prybės. Mūsų diskusijos apie meną ir gyvenimo pras-
mę skatino mano mintis ir uždegė kūrybines kibirkštis 
mano sieloje. Supratau, kad dailė yra ne tik piešimas 
ant drobės, bet ir gyvenimo interpretacija, o tai tikrai 
buvo mano pašaukimas. 

Po įkvepiančių paskaitų nutariau išeiti į parką, kur ga-
liu įgyvendinti savo mintis ir pamedituoti. Nuspren-
džiau paimti tapybos reikmenis su savimi, nes norėjau 
įamžinti šio parko ramybę savo darbuose. Pamatęs 
atvirą dangų ir stebėdamas mėlyną, veidrodinio eže-
ro vandenį, pasirinkau vieną iš tų gamtos kūrinių, ku-
rie mane žavi. Pradėjau tapyti su įkvėpimu ir širdimi, 
stengdamasis išreikšti tai, ką jaučiu. Tapydamas aš 
įsivažiavau į savo kūrinį ir tarp pauzių mąsčiau apie 

gyvenimo prasmę. Tapant mano kūnas ir siela susilie-
jo harmonijoje, tapo vientisi ir stiprūs. Aš buvau toks 
laimingas, kad gavau galimybę sukurti meno kūrinį, 
kuris gali išreikšti mano mintis ir jausmus. Tai buvo 
meditacija, atsispindinti ant drobės, o drobė buvo 
mano veidrodis. Pamatęs, kaip saulė leidžiasi už hori-
zonto, supratau, kad mano įprasta diena baigiasi. Aš 
supakavau savo tapybos reikmenis ir paėmiau savo 
kūrinius, kurie tapo mano sielos ir dvasios atspindžiu. 
Tapydamas ir filosofuodamas išalkau, dėl to nuspren-
džiau pavakarieniauti Užupio picerijoje. Užsisakiau 
mažą picą ir kavos. Pavalgiau ir grįžau namo. 

Namie nusiprausiau po šaltu dušu, išsivaliau dantis ir 
atsiguliau ant lovos.

Ši diena universitete ir parke suteikė man daugiau nei 
tik žinias apie meną ir meditaciją. Ji suteikė man vi-
dinę ramybę ir suvokimą, kad mano pašaukimas yra 
būti kūrybingu menininku ir filosofu, kurio tikslas yra 
perteikti gyvenimo gilumą per meną. Per šią niekuo 
neypatingą dieną supratau, kad mano kelias yra ne 
tik dailės universitete ar meditavimas parke, bet visur, 
kur ieškau ir atrandu gyvenimo prasmę. Kasdieninė 
rutina tampa gyvybingais šešėliais, o kiekvienas mano 
žingsnis yra meno kūrinys. Mano paprastz įprasta die-
na yra daugiau nei rutina - tai begalinė galimybė tapti 
dalyviu ir kuriančiu gyvenimą savo kiekvienu veiksmu. 
Po šių minčių panirau į gilų miegą.

Kad rytoj vėl pradėčiau kurti iš naujo...
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Geriausia mano senelio diena

Pavadinimas

Mark Nepomniaščis

Rokas  Čebrukas, Simas Gadliauskas

Neseniai atvykau į Lietuvą pasimatyt su draugais, 
pažįstamais ir  šeima. Pastaruoju metu vis pasiilgda-
vau šeimos. Pasiilgdavau mamos balso iš virtuvės, 
tėvo rėkimo, nes vinį ne ten įkaliau arba senelio gy-
venimo istorijų. Prisimenu jis man papasakojo apie 
savo geriausia dieną.

 Jam tada buvo gal 25 arba 26 metai, tiksliai neprisi-
menu. Jis tada pabudo savo bute Pilaitėje, pabučia-
vo žmoną, padarė sau kavos ir išvedė šunį. Paprastai 
taip visada prasidėdavo jo penktadienis, bet staiga 
paskambino jo draugas, kuris pasakė, kad atsirado 
žmogus, kuris nori nupirkti Vilniaus Gaono portretą. 
Senels tada pardavinėdavo senovinius piešinius ir 
portretus. Po skambučio jis apsirengė ir per 10 mi-
nučių atvyko įŠeškinės rajoną. Pardavęs portretą jis 
su draugu laimingai nuvažiavo į štanginę. Po sunkios 
treniruotės abu draugai išėjo į lauką.  Lijo lietus. Jie 

abu nuėjo į degalinę, nusipirkt kavos su dešrainiu, 
atsisėdo po pastoge ir  prasidėjo jų dialogas. Jie jau 
tada mėgdavo  prisimnti vaikystę, kaip bėgdavo nuo 
mokytojų iš mokyklos, sulaužydavo kėdę arba kaip 
po sunkios lietuvių pamokos eidavo į štanginę arba 
kaip su draugais kalbėdamiesi  nuo Vilniaus centro 
nuėjo iki Trakų pilies.

 Po to, kai pakalbėjo su draugu, senelis grįžo namo. 
Jo laukė skanią vakarienę pagaminusi jo žmona, o 
tiksliau, mano močiutė. Po to, kai jie pavalgė, jie 
drauge atsisėdo ir kartu pažiūrėjo filmą. Žiūrėdama 
močiute užmigo. Senelis nunešė ją į lovą, pabučia-
vo ją, apkabino ir užmigo. Va taip praėjo geriausia 
mano senelio diena. 

Ir tokių dienų mano senelio gyvenime, tikiu, buvo 
daug...

Abraomas, keturiolikmetis žydų vaikas, kiekvieną die-
ną praleisdavo Vilniuje. Jo diena paprastai prasidė-
davo anksti ryte, kai saulė tebebuvo už horizonto. Jis 
neturėjo tėvų, tačiau buvo prieglobstį radęs šeimoje, 
kurią sudarė šeši vaikai ir jų tėvai. Šeima buvo nuošir-
džiai priėmusi Abraomą, ir jis jautėsi tarsi vienas iš jų.

Vieną šabatą, po rytinės maldos sinagogoje, Abra-
omas susitiko su daktaru Cemachu. Daktaras Cema-
chas buvo įkūręs mažą medicinos praktiką, kuri buvo 
gerai žinoma tarp vietos žydų bendruomenės žmo-
nių. Abraomas jį labai gerbė ne tik kaip gydytoją, 
bet ir kaip bendruomenės narį, kuris visada stengėsi 
padėti kitiems.

Daktaras Cemachas pakvietė Abraomą į savo kabi-
netą ir jie pradėjo kalbėtis. Jie kalbėjosi apie Abra-
omo gyvenimą, jo svajones, rūpesčius ir lūkesčius. 
Daktaras Cemachas buvo labai atidus klausytojas ir 
visada turėjo ką nors išmintingo pasakyti.

Abraomas pasakojo apie savo naująją šeimą, apie jų 
suteiktą prieglobstį ir meilę, kurią jis gavo. Jis taip 

pat pasakojo apie savo svajones tapti mokytoju ir 
padėti kitiems, kaip padėjo jam jo naujoji šeima ir 
draktaras Cemachas.

Daktaras Cemachas klausėsi Abraomo ir palaikė jo 
svajones. Jis patarė Abraomui mokytis, kuo daugiau 
sužinoti apie pasaulį ir niekada nepamiršti, kad jo 
potencialas yra begalinis.

Šabatas baigėsi, ir Abraomas grįžo namo pas savo nau-
jąją šeimą. Jo širdyje liko daktaro Cemacho žodžiai ir jis 
jautėsi stipresnis ir pasiryžęs kovoti už savo svajones.

Tą vakarą Abraomas su šeima sėdėjo prie vakarienės 
stalo. Jo naujasis tėvas pasisakė, kad jis yra tikras žydų 
vaikas ir kad jie visi yra jo šeima. Abraomas jautė, kad 
jis turi namus, šeimą ir bendruomenę, kuri jam rūpi ir 
palaiko jo svajones. Jis suprato, kad, nepaisant sun-
kumų ir išbandymų, yra žmonių, kurie jį myli ir priima 
tokį, koks jis yra. Abraomas užmigo su šypsena veide, 
jausdamas dėkingumą už viską, ką turėjo, ir su pasi-
ryžimu dar kartą susitikti su daktaru Cehamchu, kad 
pasidalintų savo pažanga ir naujais iššūkiais.
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Geriausia mano senelio diena Pavadinimas

Pavadinimas

Dina Perelman, Birutė Petraitytė, Ditė Ščiukinaitė

Atsibudau. Gaivus vėjelis, pučiantis man į viršugalvį, 
lengvai kedeno plaukus. Jaučiau, jog rytas dar anks-
tyvas. Gulėjau užsimerkusi dar keletą minučių, neno-
rėdama lipti iš šiltų, dar nuo vakar vakaro apelsinais 
kvepiančių patalų. Pro atidarytą langą girdėjosi tik 
čiulbančių paukštelių garsai. Mašinos ir jų vairuoto-
jai dar mėgavosi likusiu pusvalandžiu ar valanda sal-
daus miego. Vėl išaušo pirmadienis. Man pasisekė 
- prasidėjo atostogos. 

Išlipus iš lovos akimis permečiau savo mylimą palė-
pę. Senų knygų krūva, dovanota senelės, kurių dar 
neprisiverčiau perskaityti. Šviesiomis, rusvos spalvos 
gėlytėmis išmarginti tapetai, apkrauta rūbais, prie 
lovos pastatyta kėdė, komoda su įvairiais raštais iš-
margintomis durimis, priklausiusi mano prosenelei. 
Savo gyvenamą kampelį mylėjau labiau už viską. Jis 
buvo ne tik mano mėgstamiausia vieta, bet ir šuns 
Lito. Litas – mano geriausias draugas, priglaustas iš 
prieglaudos. Mes niekad neišsiaiškinome tikslios jo 
veislės, bet jei turėčiau spėti – manyčiau, jog yra bel-
gų aviganio ir retriverio vaikas. Jo guoliukas gulėjo 
prieš langą. Vasaros rytais saulė stipriai kaitindavo ir 
Litas nepraleisdavo progos pasidžiaugti saulės do-
vanojama šiluma.

Iš komodos išsirinkau baltas kelnes bei rausvus 
marškinėlius, su gražiomis perlamutrinėmis sagom. 
Man apsirengus iš virtuvės atbėgo Litas. Žinodamas, 
jog laikas pasivaikščiojimui iš laimės strikinėjo aplink 

mane. Kartu nusileidome žemyn. Užsegus pavadėlį 
atidariau duris ir išėjome pasivaikščioti mūsų įprasti-
niu maršrutu. 

Litas visada pasižymėjo savo smalsumu, bet šian-
dien buvo ypač susidomėjęs įvairiais kvapais. Kaip 
bebūtų keista, mums beeinant, jis mane nutempė vi-
siškai kitu keliu nei buvome abu įpratę. Aš nesu pati 
aukščiausia mergina ir jėga nepasižymiu, todėl išlai-
kyti Litą nepargriuvus buvo nelengva. Pasukome į 
kairę. Greitu žingsniu, tempiama šuns,  net nepaste-
bėjau, kur atsiradau. Tiesiai prieš mane buvo Gaono 
paminklas. Apstulbau. Negalvojau, jog buvau taip 
toli nuo namų. Telefonas gulėjo paliktas namuose, 
tad senamiesčio gatvelėmis atgalios ėjau atsargiai 
ir susikaupusi sekiau praeinamas gatves. Po keleto 
minučių radau pažįstamą vietą – Cemacho Šabado 
garbei pastatytą paminklą. Su klase ne kartą ėjome 
pro šalį, tad likusį kelią namo gerai žinojau.

Grįžusi namo išprausiau tankų Lito kailį, daviau ska-
nėstą bei įkroviau nemažą pusryčių porciją. Pamaiti-
nus mylimiausią savo draugą, išsiviriau avižinės ko-
šės ir ją pagardinau vyšnių uogiene. Supratau, jog 
pagaliau atėjo laikas pradėti skaityti močiutės dova-
notas knygas, juk jai jos buvo tokios vertingos. Už-
lipusi laiptais ir rankoje laikydama indą su koše išsi-
rinkau man į akį labiausiai kritusią knygą ir atsisėdusi 
ant lovos įnikau ją skaityti...
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Pavadinimas
Dominykas Kacas, Daniel Koltun, Airanas Leonavičius

Vieną vasaros dieną miesto prieigose susitiko du 
draugai - Igoris ir Vytė. Jie nuolat įsitraukdavo į įvai-
rias nuotykių kupinas situacijas, o šįkart jų dėmesį 
patraukė gandai apie paslaptingą Torą, užkastą se-
nose žydų kapinėse. Nei Igoris, nei Vytė nepasidavė 
šiai žavesio ir paslapties kupinai istorijai ir nusprendė 
išsiaiškinti, ar tai tiesa.

Priešaušrio metu, kai miestas dar skendėjo tyloje, jie 
susikrovė kuprinę su priemonėmis, pasirengę atrasti 
šią legendinę Torą. Išsinuomojo detektorių, žemėla-
pį ir pradėjo ieškoti kelionės pradžioje pažymėtoje 
vietoje. Keliaudami per kapines, jie išsiskyrė, kad ga-
lėtų išžvalgyti kuo didesnę teritoriją.

Igoris, sekdamas žemėlapyje pažymėtomis žymė-
mis, atrado seno pastato pamatus, kurie turėjo būti 
arti užkastos Toros. Jis nusprendė atidžiai ištyrinėti 
aplinkui esančius paminklus, tikėdamasis surasti sle-
piamą senąją knygą. Vytė tuo metu priekyje mėgino 
rasti požymių, galinčių padėti jų paieškoms.

Po ilgų valandų, kurias jie praleido tuščiai ieškoda-
mi, Vytė staiga išgirdo įdomų garsą iš šalia esan-
čio krūmo. Įdėmiai įsižiūrėjusi, ji pastebėjo blyškų 
aukso švytėjimą. Širdis jai pradėjo plakti iš nerimo 
ir džiaugsmo. Vytė pasilenkė ir aptiko senovinę, iš 
tikrųjų puikios išpūstos formos Torą.

Tuo metu Igoris, besidomintis šalia esančiu paminklu,  
pajuto, kad Vytė kažką randa. Jis pasikvietė merginą, 
ir kartu jie apžiūrėjo šią paslaptingumo kupiną grožį. 
Tai buvo nuostabi iš senų amžių išlikusi rasta Tora su 
įspūdingomis detalėmis. Jie buvo tikri, kad tai yra ta 
pati legendinė Tora, kurios jie ir ieškojo.

Pilni džiaugsmo ir susijaudinimo, Igoris ir Vytė nu-
sprendė pasidalyti šiuo atradimu su kitais ir išnešti 
Torą iš kapinių. Jie ėmė Torą atsargiai ir padėjo ją į 
specialią dėžę, kad užtikrintų jos saugumą.

Atėjo diena, kai jie nusprendė pristatyti Torą viešai. 
Vietos muziejus, sužinojęs apie šį paslaptingą radinį, 
sutiko juos priimti ir išnagrinėti legendinę retenybę. 
Buvo surengtas įspūdingas susitikimas, kuriame da-
lyvavo įvairūs istorikai, archeologai ir meno ekspertai.

Specialistai buvo sužavėti šio šedevro. Jie apklausė 
Igorį ir Vytę apie Toros radimo aplinkybes ir jos bu-
vimo vietą. Ekspertai patvirtino, kad tai tikrai yra se-
novinė Tora, kuri buvo prarasta daugelį metų ir buvo 
laikoma pradingusia.

Igoris ir Vytė buvo pagerbti už savo pastangas ir są-
žiningumą, pranešę apie atradimą ir perdavę Torą  
muziejui. Jie gavo iškilmingą padėką už savo indėlį 
į istorinio teisingumo atstatymą ir puikiai pasirodė 
kaip tikri  piliečiai.

Tokia buvo Igorio ir Vytės nuotykio istorija, kuri pra-
sidėjo nuo gandų apie užkastą Torą senose žydų ka-
pinėse. Jų ryžtas ir tikėjimas vedė juos į nepaprastą 
atradimą, o jų sąžiningumas ir pasidalijimas su kitais 
tapo svarbiais veiksniais, prisidedančiais prie kultūri-
nio paveldo išsaugojimo.

Tai tik dar vienas Igorio ir Vytės pasiekimas, kuris 
pademonstravo jų nuotykių dvasią ir gebėjimą rasti 
neįkainojamų vertybių.
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Gydytojo  
Bogdzevičiaus gyvūnai 

Anatolijus Michaliovas

PASAKOTOJAS. Aš čia visai neseniai buvau atsikraus-
tęs į Vilnių, į tokį mažiuką rajoną, kuris vadinasi Jeru-
zalė. Sovietmečiu Verkiais jį vadino, kad religinių nuo-
rodų išvengtų. Nusprendžiau po mišką pasivaikščioti, 
tame miške dar yra  mažas upelis su tiltuku per jį, tven-
kinys ir namelis, kur gyvena labai piktas šuo. Niekada 
ten nėjau, baisu labai. Tai vieną kartą bevaikščiodamas 
užkopiau į kalvelę, o ten – kokios trys gatvelės su na-
mais. Supratau, kad namai yra tikrai seni ir kad kažkada 
ten buvo didžiulis kaimas – tai ir nusprendžiau paieš-
koti informacijos apie jį. Labai ilgai ieškojau – mažai 
informacijos beliko, bet tada radau vieną seną carinių 
laikų žemėlapį, kur dabartinio rajono vietovėje buvo 
parašyta „Jerozolimka“. Supratau, kad tai yra mano 
šansas sužinoti kažką nauja. Ir štai taip prasidėjo mano 
kelionė į praeitį. 

1890 metai. Saulėta vasara. Girioje, netoli didelio kry-
žiaus, kuris stovėjo dabartinio Santariškių žiedo vietoje. 
Sovietmečiu buvo nugriautas. 

GYDYTOJAS BOGDZEVIČIUS. Klausyk, vėl tas vietinis 
girtuoklis iš tos savo smuklės tiesiai į mano namus pate-
ko apsinuodijęs. Jau užkniso, žinok. Galvojau, kad bent 
šiandien pailsėsiu, nueisiu prie didelio kryžiaus, po to į 
Kalvarijas pasimelsti ir prie tvenkinio pailsėti, bet ne – 
vėl reikia gydyti kažkokį girtuoklį, kuriam jo sveikata ir 
jo gyvenimas, man atrodo, išvis nėra svarbūs. 

Gydytojas Rutkovskis (juokiasi). Na, klausyk, gerai, kad 
aš atskirą ligoninę padariau, tai man bent jau mokėti 

už gydymą reikia, tai pas mane niekas nevaikščioja, o 
pas tave, kai tik kokia slogelė ar dar kokia nesąmonė, 
tai iš karto. Ir atsisakyti nelabai sąžine leidžia, a ne? 
(nusiramina). Klausyk, kodėl tu sau atskiros ligoninės 
nepadarai?

GYDYTOJAS BOGDZEVIČIUS. Tai kad atskirą pastatą 
turėti pinigų reikia, o aš tik pora kopeikų uždirbu.  

GYDYTOJAS RUTKOVSKIS. Tai o kodėl? Puikus gi 
daktaras esi. 

GYDYTOJAS BOGDZEVIČIUS. Nes kai kas ima už 
gydymą pinigus atskirame pastate. (pradeda juoktis). 
Klausyk, aš tuoj grįšiu, reikia duoti tam girtuokliui van-
dens su citrinom atsigerti. Ir per galvą pliaukštelėti. Jau 
kelintą kartą pas mane ateina! 

GYDYTOJAS RUTKOVSKIS. Eik jau, eik, lenke. 

GYDYTOJAS BOGDZEVIČIUS. Klausyk, kam jau kal-
bėti- pats žydas esi.

Abu nueina skirtingom kryptim.  

PASAKOTOJAS. Iš karto norėčiau patikslinti, kad smu-
klė buvo tų laikų kaimo baras, o kopeika carinės Rusijos 
centas. Na, visi Bogdzevičių mylėjo, ir gydė jis nemo-
kamai. Rutkovskį irgi aišku mėgo, bet jis visgi pinigus 
imdavo. Juolab, Bogdzevičius dar gydė ir gyvūnus. 
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Bogdzevičiaus namuose.

IŠSIGANDUSI MOTERIS SU ŠUNIM. Ir vėl tam mano 
šuniui negerai. Pykina, kartais vemia, atrodo, kad visa-
da karšta jam. Prašau, pasakykit, ką man daryti? 

GYDYTOJAS BOGDZEVIČIUS. Gi sakiau, kad gripas. 
Turėtų praeiti, vandens duokit, pieno kartais, būtinai 
šilto... Į vandenį citrinos prilašinkit truputuką. Ir kuo 
dažniau prauskit! 

IŠSIGANDUSI MOTERIS SU ŠUNIM. Ne, čia tikrai ne 
gripas, jis jau gripu persirgdavo ir jam labai lengvai 
buvo, iš karto pagydavo, o dabar... 

GYDYTOJAS BOGDZEVIČIUS. Tai gal tiesiog stadija 
sunkesnė... Nelabai žinau, kuo dar galiu padėti.

IŠSIGANDUSI MOTERIS SU ŠUNIM. Prašau... 

GYDYTOJAS BOGDZEVIČUS (liūdnai). Pažiūrėsim, pa-
sistengsiu padėti. 

PASAKOTOJAS. Tuo metu ir žmogus, juolab kaime, 
nelabai kam rūpėjo, o šuo... Labai geros širdies buvo 
žmogus. 

Rutkovskio namuose. 

GYDYTOJAS BOGDZEVIČIUS. Nelabai žinau, ką 
daryti, nelabai žinau, kuo jai galiu padėti, bet ir gaila 
jos. 

GYDYTOJAS RUTKOVSKIS. Oi, kiekvieną dieną ir 
žmonės miršta, ir gyvūnai. Negalima tau daktaru dirbti, 
jei toks jautrus esi. 

GYDYTOJAS BOGDZEVIČIUS. Ir tai man sako žmo-
gus, kuris dėl kopeikos prarastos praranda kartu ir są-
monę? Nejuokauk. 

GYDYTOJAS RUTKOVSKIS. Eik tu po velnių, man rei-
kia valgyti. 

GYDYTOJAS BOGDZEVIČIUS. Tai kad bažnyčioje prie 
Kalvarijų visąlaik maisto nemokamo duoda. Ir duonos 
duoda, ir košės, pieno, vandens. Sriubą su žuvim. 

GYDYTOJAS RUTKOVSKIS. Kur šioje šalyje išvis jie 
kaimui žuvies rado? 

GYDYTOJAS BOGDZEVIČIUS. Ačiū Dievui, pas mus 
yra upelis ir tvenkinys, kur ją ir gaudo. O jeigu nueisi 
porą kilometrų nuo kaimo, tai ten ir Cedrono tvenkinys 
bus, ir Gulbinų ežeras, didelis toks. Su šeima, kai laiko 
laisvo yra, nuvažiuojam ten su arboniuku. 

GYDYTOJAS RUTKOVSKIS. Ką? Tai tu dirbi visiškai 
nemokamai, o arbono bilietui pinigų pakanka? Nenu-
sišnekėk. 

GYDYTOJAS BOGDZEVIČIUS. Gi retai labai, gal kartą 
per metus. 

PASAKOTOJAS. Arbonais tada vadindavo šiuolaiki-
nius autobusus. O Rutkovskio nuostabą labai suprantu, 
bilietai arbonams buvo labai brangūs – vienas bilietas 
kainavo net 50 centų. Didelis duonos kepalas, paly-
ginus, kainavo tik 14 centų. Oi, ir išsivystęs čia buvo 
kaimas! Ir baras, ir autobusai, klinika... Ir mokykla čia 
buvo, kurią lankė ne tik tuometinės Jerozolimkos (taip 
vadinosi kaimas) gyventojų vaikai, bet ir Bojarų (dabar-
tinių Bajorų), Prošyškių (dabartiniu Prašiškių), Oškinco-
vo, Kšižakovo (deja, abu kaimai neišliko) ir Fabjaniškių 
(dabartinių Fabijoniškių) kaimų vaikai. Kalvarijų ten irgi 
eidavo, Baltupių irgi... 

GYDYTOJAS BOGDZEVIČIUS. Klausyk, o gal šiandien 
vietoj ežero nuvažiuosiu į senamiestį? 

GYDYTOJAS RUTKOVSKIS. Seniai reikėjo, pailsėk jau. 

GYDYTOJAS BOGDZEVIČIUS. Nepailsėti, o pasitarti 
su Cemachu Šabadu, pasiteirausiu dėl to šuns. Gal jis 
kažką žinos. 

GYDYTOJAS RUTKOVSKIS. Tu rimtai? 
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GYDYTOJAS BOGDZEVIČIUS. Na, ne tik dėl šuns, 
šiaip įdomu... 

GYDYOJAS RUTKOVKIS. Tu rimtai... 

GYDYTOJAS BOGDZEVIČIUS. Eisiu jau. 

PASAKOTOJAS. Na, ir nuvažiavo jis į tą Vilnių. O tuo 
metu jis buvo labai mažas – tik Senamiestis, Šnipiškės 
(ir tai tuo metu neseniai prijungtas), Antakalnis, Užupis 
ir Paupys. Tas pats Žvėrynas buvo prijungtas tik 1901 
m., o prieš tai buvo priemiestis. 

CEMACHAS ŠABADAS. O, sveikas, seniai matytas! Tai 
kaip ten kaime pas tave, nieko naujo? 

GYDYTOJAS BOGDZEVIČIUS. Pačiam kaime tai ne, 
tik viena moteriškė atėjo, labai įdomus atvejis. 

CEMACHAS ŠABADAS. Koksai ten atvejis?

GYDYTOJAS BOGDZEVIČIUS.  Na, buvo tokia mote-
riškė, kuriai ten su šuniu kažkas atsitiko. Galvojau, gri-
pas, bet ten kažkas blogesnio. 

CEMACHAS ŠABADAS. Ir tu dėl to atvažiavai pas 
mane? 

GYDYTOJAS BOGDZEVIČIUS. Labai jau įdomu, kas 
ten galėjo atsitikti. 

CEMACHAS ŠADADAS. Ir kodėl gi būtent pas mane? 

GYDYTOJAS BOGDZEVIČIUS. Tave gi visas miestas 
žino. 

CEMACHAS ŠABADAS (juokiasi). Na, o tave visas kai-
mas. (rimtėja.) Bet vis dar labai yra keista, kad tu rimtai 
iš kaimo į miestą važiavai tik dėl to. 

GYDYTOJAS BOGDZEVIČIUS. Nesinori šanso praras-
ti. Juk dažniausiai čia ateina girtuokliai visokie. 

CEMACHAS ŠABADAS. Na, gerai jau, užsakysiu sau 
arboną ir nuvažiuosiu. 

GYDYTOJAS BOGDZEVIČIUS. Ačiū tau. 

CEMACHAS ŠABADAS. Tik man reikia viena vaikinuką 
sergantį iš pradžių aplankyti, jau pasižadėjau, tai kokią 
dieną gali užtrukti. 

GYDYTOJAS BOGDZEVIČIUS. Na, tikėkimės, kad nie-
ko nenutiks. 

PASAKOTOJAS. Na ir praėjo ta dienelė. Beveik visą 
dieną Bogdzevičius laukė arbono, po to važiavo. Ša-
badui jo laukti nereikėjo, labai jau jis buvo gerbiamas, 
tai kai valdžia sužinojo, kad jam reikia važiuoti – iškart jį 
nusiuntė. Visgi Vilniuje gyveno ir daug ką nemokamai 
gydė... ir visuomenės veikėjas garsus buvo. 

Vėl girioje. 

GYDYTOJAS RUTKOVKIS. Na ką, sugebėjai jį įtikinti? 

GYDYTOJAS BOGDZEVIČIUS. O taip.

GYDYTOJAS RUTKOVSKIS. Derybų meistras, blemba, 
aš negaliu susitarti dėl to kad man pinigų klinikos at-
naujinimai duotų. 

GYDYTOJAS BOGDZEVIČIUS. Tai ar tu tikrai juos kli-
nikai išleisi ar kam? 

GYDYTOJAS RUTKOVSKIS. Oi, eik tu po velnių. Čia 
greitai Kalvarijų bažnyčioje nedidelis koncertas bus, 
geriau pasakyk, kokį man galstuką uždėti. 
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GYDYTOJAS BOGDZEVIČIUS. Žalią. Prie tavo girto 
veido puikiai tiks.

GYDYTOJAS RUTKOVSKIS. Ir tu po to draugu dar va-
diniesi. Eik tu, žinai, kur?!

GYDYTOJAS BOGDZEVIČIUS. Gerai, gerai tyliu. Vis 
tiek skirtumo nėra, girtas susimuši ir suplėšysi jį. 

GYDYTOJAS RUTKOVSKIS. Visų pirma, suplėši, o ne 
suplėšysi, visų antra – eik velniop. 

PASAKOTOJAS. O juk dabartinėje Kalvarijos bažny-
čioje iš tikrųjų rengdavo koncertus. Ir dabar ta bažny-
čia stovi. Ir kapinės, ir net didelis pažintinis takas su 
koplyčiomis ir malūnu. Graži gi čia vieta. Deja, sovie-
tmečiu itin daug koplytėlių buvo nugriauta, bet bent 
porą paliko... 

Iš Vilniaus atvažiuoja Cemachas Šabadas

CEMACHAS ŠABADAS. Rodyk tą savo šunį ir moterį. 

GYDYTOJAS BOGDZEVIČIUS. Ačiū, kad atvažiavai, 
kolega (pauzė.) Jo-jo, einam, aš parodysiu. Ji yra vie-
nuolė, tai gyvena mažame mediniame pastate prie 
manęs. Einam užeisim, jei šuo dar gyvas. 

IŠSIGANDUSI MOTERIS. O, pagaliau! Ateikit čia, jam 
jau visai blogai... 

GYDYTOJAS BOGDZEVIČIUS. Va... 

CEMACHAS ŠABADAS. Iš tikrųjų į gripą panašu, kas 
čia dar gali būti. 

IŠSIGANDUSI MOTERIS. Neįsivaizduoju... Jūs gi dak-
taras, geriausias Vilniuje, juk galit gi kažką padaryti.  

GYDYTOJAS RUTKOVSKIS. Oo, atpažino geriausią 
gydytoją ir net nepasisveikino...

GYDYTOJAS BOGDZEVIČIUS. Užsičiaupk!

CEMACHAS ŠABADAS. Tavęs čia iš vis niekas nekvie-
tė. 

GYDYTOJAS BOGDZEVIČIUS. Eik velniop. 

GYDYTOJAS RUTKOVSKIS (nusijuokdamas). Gerai, 
gerai, tyliu ir einu... (išeina). 

CEMACHAS ŠABADAS. Gal ūminis bronchitas? Trupu-
tuką kitaip gydomas. 

GYDYTOJAS BOGDZEVIČIUS. Gal... 

CEMACHAS ŠABADAS. Jūs jį gerai maitinat?

IŠSIGANDUSI MOTERIS. Bandau, bet neišeina. Aš ne 
tas medikas, net vardo jo nenoriu sakyti, kuris iš visų 
šaiposi ir nerealius pinigus ima... 

CEMACHAS ŠABADAS. Reikia maitinti geriau. 

GYDYTOJAS BOGDZEVIČIUS (pritardamas). Reikia, 
reikia... 

CEMACHAS ŠABADAS. Žinote, kas yra imunitetas? 

IŠSIGANDUSI MOTERIS. Žinau... 

CEMACHAS ŠABADAS. Blogas maitinimasis labai 
blogai imunitetą veikia. Čia gi labai didelis miškas yra, 
ne miestas. Einame kartu uogų priskinsim ir ramunėlių 
žiedų. Pamaitinsim, o iš žiedų pabandysim arbatos pa-
daryti. Niekada nebandžiau dar šunims arbatos duoti, 
bet bus tikrai geriau. O mano kolega Bogdzevičius pri-
žiūrės šuniuką. 

IŠSIGANDUSI MOTERIS. Einam, einam... 

GYDYTOJAS BOGDZEVIČIUS (kreipdamasis į šunį). 
Na ką, tai draugausim? 
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Miške. Netoli telkšo Verkių ežerėlis ir tvenkinukas. 
Tvenkinyje daug žuvies, yra pora gulbių. 

CEMACHAS ŠABADAS. Tai mano kolega sakė, kad esi 
vienuolė. 

IŠSIGANDUSI MOTERIS. Taip. Ir maitinu nemokamai 
žmones bažnyčioje. 

CEMACHAS ŠABADAS. Iškart kai jis, na, Bogdzevičius 
papasakojo apie jūsų šunį, supratau, kad labai geros 
sielos žmogus esi. 

IŠSIGANDUSI MOTERIS (sumišusi). Na... 

CEMACHAS ŠABADAS (pertraukdamas). O, žiūrėk, 
va, matau uogelių. Tokios juodos, neatsimenu pava-
dinimo, bet tikrai tokios tinka šuniui. Jomis vilkai maiti-
nasi, kai mėsos nėra. Dėl to jie tokie sveiki, energingi. 
Dideli ir stiprūs, aišku, dėl mėsos, bet be uogų nebūtų 
nei dideli, nei stiprūs, nei vikrūs... (pauzė). Geriau tavo 
šuniui bus, aš pasistengsiu jam padėti. 

IŠSIGANDUSI MOTERIS (labai linksmai, atsikvėpusi). 
Ačiū tau labai. Tau būtinai kada nors pastatys kokį nors 
paminklą, kur tu stovi su mergyte... 

CEMACHAS ŠABADAS (juokiasi). Nu-nu. Tu dar pa-
sakyk, kad apie mane dar kokią nors knygelę vaikams 
padarys. 

PASAKOTOJAS. Ir iš tikrųjų taip nutiko! Daugelis 
mano, kad būtent jis, Dekanas Šabadas, tapo „Gydy-
tojo Aiskauda” prototipu. Ir paminklą jam pastatė. O 
kaimas vis dar yra. (garsiai). Jis vis dar stovi! Pirmąkart 
kaimas buvo paminėtas dar ATR laikais, tai jau daugiau 
nei 220 metų. Siaubas! Daug įdomių istorinių faktų ten 
yra. Ir bažnyčioje iš tikrųjų rengdavo koncertus, ir smu-
klėje (bare) girtuokliai susirinkdavo ir apsinuodydavo. 
Buvo 3 labai dideli namai. 2 mūriniai ir vienas medi-
nis. Matyt, ten gyveno tas Rutkovskis ir bajorų šeimos. 
O Gydytojo Bogdzevičiaus namo vietoje dabar stovi, 
įsivaizduokit, tikra veterinarijos klinika! O mediniuose 
nameliuose prie tų prabangių, didelių namų gyveno 
vienuoliai, tokie, kaip ta „išsigandusi moteris“. Gyveno 
žmonės tais laikais labai gerai – beveik kiekvieno namo 
šeimininkas turėjo daržą. Taip pat pasitaikydavo ir vers-
lininkų. A, ir dar pamiršau paminėti, biblioteka čia irgi 
buvo! Na, o ką galiu pasakyti apie Bogdzevičių ir Šaba-
dą – mažai tokių gerų žmonių beliko. Užtat tokių, kaip 
Rutkovskis buvo pilna visada. 
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PAVADINIMAS?
Dovydas Šut, Rojus Užpalis

Ši istorija prasideda normalią paprastą dieną. Vie-
ną vakarą, o gal jau ir naktį, iš draugų vakarėlio ėjo 
mergina vardu Agota, ji buvo šiuolaikinė aštuonioli-
kmetė, jai patikdavo Lina į vis ir  leisti laiką su savo 
draugais. Mergaitė manė, kad ir šis grįžimas namo 
bus toks pat kaip visada, bet jklydo...

Beeidama ji pamatė kapines ir nusprendė jas aplan-
kyti. Apžiūrinėdama kapus, paminklus, skaitydama 
užrašus ji atkreipė dėmesį kapa, kuris priklausė Don 
Kichotui. Mergaitė perskaičius šį vardą nieko nesiti-
kėjo, bet staiga iš kapo išlindo Don Kichoto šmėkla. 
Mergaitė net negalėjo pajudėti iš siaubo ir netikė-
tumo. Pamatęs, kad Agota yra išsigandusi, Don Ki-
chotas ją bandė apraminti dainuodamas, bet įsitiki-
nęs, kad nieko iš to nebus, nusprendė jai papasakoti 
savo istoriją. Don Kichotas jai pasakojo, kad jo lai-

kais gyvenimas buvo kitoks: senesni pastatai, kitaip 
besielgiantys vaikai, kitokia gyvenimo aplinka. Taip 
pat Don Kichotas mergaitei papasakojo apie savo 
buvusią draugę ir kad ji buvo labai panaši į Agotą. 
Taip pat pasakojo, kaip Don Kichotas su ja kartais 
eidavo žvejoti ir kaip jie pagaudavo daug žuvies. 
Taip pat papasakojo, kaip su ta drauge jis eidavo 
pasivaikščioti po mišką, kaip su savo drauge rašė 
daugybę kūrinių. Galiausiai Don Kichotas pamatęs, 
kad mergaitė šiek tiek apsiramino, padėkojo jai, kad 
jo išklausė ir pradingo. 

Mergaitė nustebusi negalėjo patikėti, kas šį vakarą 
nutiko. Ji  atsisveikino su Don Kichoto kapu ir išėjo 
iš kapinių. Beeidama ji vis galvojo, ar atėjusi čia kitą 
vakarą  ji dar kartą susitiks su Don Kichotu, bet, kaip 
sakoma, pats laikas tai ir parodys.
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PAVADINIMAS?

Viena streiko diena 
Jokūbas Davidavičius

Aš atsikėliau, gal geriau būtų sakyti, buvau pakeltas, 
anksti ryte, kokią ketvirtą, penktą, nesu tikras, buvo 
mano eilė stebėti, ar ateina žandarai. Mes jau antrą 
dieną okupuojame mūsų tekstilės fabriką. Mes tu-
rime būti atsargūs, jeigu nestebėsime mus lengvai 
galės numalšinti taip pat, kaip numalšino Rygos 
darbuotuojus sausį. Kartu su manimi, sėdėjo mano 
draugas Simonas Dubnovas, jis buvo jau žymus Bun-
do narys ir vienas iš šio streiko organizatorių. Mes 
jau buvome gerai susipažinę, jis, kadangi mano 
namą per ypač žiaurų pogromą sudegino kažkokie 
monarchistai, leido man pagyventi su juo. Aš jam 
niekada neturėjau, kaip atsidėkoti, bet jis man užti-
krino, kad jam nieko panašaus ir nereikėjo. Mes kar-
tu sėdėjome ten jau ilgą laiką, nieko nesakėme viens 
kitam - neturėjom noro. Aš tada atsiverčiau paskaity-
ti jau ilgai mano neperskaitytą Hegelio „Dvasios fe-
nomenologiją“. Niekada man Hegelis nepatiko, bet 
jaučiau, kad turėjau būtinai tą knygą perskaityti, kad  
geriau suprasčiau ir Marksą, ir Nyčę. Net nepabai-
gęs vieno puslapio aš nusprendžiau sustoti. Niekaip 
man nepasiseks jos perskaityti. Aišku, galbūt jau ir 
nebereikės, mane vėl pašaukė kitas darbuotojas, 

kuris turėjo užimti mano postą. Aš vėl galėsiu nors 
bent kažkiek pamiegoti. 

Atsikėliau tada tik devintą valandą, kai prasidėjo 
streiko komiteto susirinkimas ir kiekvienas streike 
aktyvus darbuotojas turėjo jame dalyvauti. Komitete 
mes turėjome nuspręsti, ką mes darysime toliau ir 
kaip mes tai darysime. Aišku, daug darbuotojų buvo 
Bundo narių ir jie visi turėjo vieną ir tą patį tikslą: 
tęsti streiką tol, kol caras nuspręs sutikti su Eserų, 
RSDLP ir kitų parijų norais surengti dūmą ir paversti 
Rusiją  konstitucine monarchija, nors tai buvo pa-
grindinis tikslas, mes taip pat siekėm gauti daugiau 
autonomijos ir teisių žydams. Aišku, tik Bundo nariai 
buvo susitelkę į žydiškas problemas, kiti ddarbuo-
toja: lietuviai, lenkai, rusai, buvo labiau susirūpinę 
dėl pagrindinio mūsų iškelto tikslo, bet iš vienos ar 
kitos pusės girdėdavai ir kitų, ypač lietuvių, tautinių 
klausimų ir norų. Buvo taip pat pakankamai daug 
anarchistų ar kitų radikalesnių komunistų, kurie išvis 
norėjo nuversti monarchiją ir suteikti visą galią dar-
buotojų taryboms, bet po intensyvių diskusijų visi 
supratome, kad kol kas tas tikrai neįvyks. Nenuosta-

19



bu, kad žydų aplinkoje daugiausia žmonių sutiko su 
Bundo norais. Pats aš visą laiką tylėjau, nežinojau, 
ką sakyti, nemaniau, kad mano nuomonė buvo verta 
išsakymo, bet giliai savo širdyje jaučiau, kad reikėjo 
kažką pasakyti, bet nors išsižiojau, jokio garso neiš-
ėjo. Atrodė, kad mano balso stygos susipynė. Aš nė 
garso negalėjau ištarti. Visi į mane pradėjo žiūrėti. 
Išsigandęs  užsimerkiau. Aplinkiniai stebėjosi, bet 
nieko nesakė, komitetas jau baigėsi ir aš jau prara-
dau šansą kažką pasakyti.

  Taip nieko nepadaręs  grįžau prie barika-
dų. Ten buvo dar keli pažįstami veidai: Zilbermanas, 
senas tėvo draugas, su kuriuo susipažinau sinagogo-
je, Azimovas, vienas draugas, su kuriuo susipažinau 
vaikystėje, ir Malkinas, partijos narys, kuris man pa-
dėjo gauti uždraustas knygas. Neradęs niekur kitur 
vietos aš atsisėdau prie jų. Jie jau kažką diskutavo:

Nu tie Bundiečiai, jie tiesiog social-demokratų šu-
nys, nieko taip mes nepasieksime, jei pasikliausime 
tiktai partija,- tarė Azimovas 

O ką kito sisiūlai? A...?- sarkastiškai paklausė Mal-
kinas

Mums reikia tiesioginės liaudies galios, užteks tų at-
stovų! Mūsų tikslas revoliucija, ar ne taip? Ar mes 
norime emancipacijos, ar ne? Mes tiesiog iškeisime 
carą į partiją ir taip nepilnai! Mums reikia prašyti 
daugiau, dar daugiau, aš tau sakau!

Mes tave supratome, tu pakvaišęs anarchiste,- jau 
senas Zilbermanas įsterpė į pokalbį. 

Aš iš tavo nacionalistinės burnos nieko nenoriu gir-
dėti!

Kas čia buvo, kad jūs taip grubiai kalbat viens su 
kitu?- jau aš prabilau ir jie visi pažiūrėjo į mane. Ma-
čiau, kad jie mane pastebėjo tik dabar.

Įsivaizduoji, Zilbermanas pasisakė už sionizmą, šis 
senas šuo! Dabar aš supratau, kodėl tarp Azimovo 
ir Zilbermano kilo tokia įtampa. Azimovas aršus an-
ti-sionistas, be to, grynakraujis anarchistas. Malkinas 
turbūt irgi priešiškas Zilbermanui, nes Bundas visą 
laiką buvo priešiškas sionizmo idėjai, o Malkinas visa 
širdimi atsidavęs partijai.

Čiaupk burną, mažvaiki! Eik tu į tą savo universitetą, 
apie kurį jau taip mėgsti kalbėti, kas žino, gal ten 
pradėsi mąstyti!- buvo matyti, kad Zilbermanas ne-
begalėjo suvaldyti savo pykčio.

Azimovai, tu visa tai pradėjai. Kam tau dabar, strei-
ko metu, bandyti ardyti mus iš vidaus. Puikiai žinai, 
kad be partijos organizacijos mes nebūtume čia, nė 
vienas šių metų streikas nebūtų buvęs pradėtas be 
partijų. Ar tai būtų RSDLP, ar PSR, ar net mūsų Bun-
das. Jau mūsų tikslas buvo nuspręstas per šio ryto 
komiteto susirinkimą, mes tęsime streiką iki numal-
šinimo arba dūmos sukvietimo, - Malkinas kaip visą-
laik išlaiko ramų balsą. 
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Nežinau, aš sutinku su Azimovu. Net jeigu mes bal-
suosime dūmoje, kaip tai mums padės? Caras savo 
noru neatsisakys karūnos ir tikrai nesiruoš valdžios 
atiduoti dūmai. Ir kas sakė, kad tai mūsų tikslas, tai 
Bundo tikslas, partijos tikslas, ne mūsų, - pagaliau 
pasakiau savo nuomonę. 

 O tu man pasakyk, kai mes nužudysime carą, ką 
tada darysime? Monarchija taip lengvai nepasibai-
gia, tai yra institucija, kurią galime pribaigti tiktai ins-
titutiškai ir mes gausime tą institucinę galią su dūma 
per partiją. 

Azimovas sėdi tylus, visi laukia, kol jis kažką pasakys, 
bet taip ir nieko jis nepasako. Tik nueina ir sau kažką 
sumurma:

Jei tu bandysi ją sunaikinti instituciškai, institucija vis 
tiek išliks, ji tik pakeis savo pavidalą. 

Aš seku jį iš paskos, jis nusiveda mane į vieną fabriko 
kampelių, kur net dabar nieko nėra. Jis man kažką 
įkiša į rankas, suprantu, kad tai knyga.

Ačiū, kad mane palaikei, štai imk, knyga, įdomi, ją 
gavau iš vieno profesoriaus universitete. Perskaičiau 
ją per vieną naktį, negalėjau sustoti. Dar imk ir šitą, 
ji irgi svarbi.

Jis greitai man duoda knygas ir tada išbėga net ne-
atsisveinęs. Įdomu, kur jam taip reikia skubėti? Pa-
žiūrėjau aš pagaliau kas mano rankose ir matau dvi 
knygas. Nyčės „Linksmasis Mokslas“ ir Malatestos 
„Anarchija“. Abi įsidėjau į kišenę ir bandžiau susiras-
ti gerą vietą, kur būtų galima paskaityti. Suradęs sau 
suoliuką prie pat ne visiškai užbarikaduoto lango, 
pro kurį krito kaip tik pakankamai šviesos paskaityti, 
pradėjau pirma Nyčę, o po to Malatestą. Aš žinojau, 
kad reikėjo man perskaityti šias knygas kuo greičiau, 
nes jas man davė Azimovas. Kai man dar buvo 17 
metų, mes planavome su juo įstoti į tą patį univer-
sitetą, bet kadangi mano tėvas dėl nugaros proble-
mos prarado darbą, aš turėjau pradėti dirbti, taip 
praleidau šansą mokytis universitete ir, nors negyve-
nu su tėvais jau vos ne šešerius metus, vis tiek jiems 
turiu siųsti vos ne pusę savo algos, kad tėvai galėtų 
išgyventi. Jie mano tėvai ir aš juos myliu, bet kartais 
aš tiesiog noriu pabėgti nuo jų ir daugiau niekad su 
jais nesikalbėti, ypač su tėčiu, jo  nuolatiniai mora-
lai apie religiją ir jo aklas Vilniaus Gaono garbinimas 
man jau sugadino visas vertingas pamokas, kurias 
galėjau gauti iš judaizmo ir žydų kultūros. Nuo to 
laiko man Azimovas, kai tik grįžta iš Petersburgo, vis 
atneša knygų kurias jis randa universiteto biblioteko-
je. Supratau, kad šios dvi knygos yra labai svarbios, 
jų net neatvertęs.

Mane taip knygos įtraukė, kad vos ne visą dieną sė-
dėjau tik jas skaitydamas. Dingo visas išorinis pasau-
lis, liko tik Nyčė ir Malatesta. Kartą išgirdęs šurmulį 
lauke, maniau, kad jau žandarai ir kazokai atėjo mūsų 
sušaudyti, bet tai neprivertė manęs baigti skaityti. 
Tiesiog gėriau į save vaizdingas Nyčės metaforas ir 
žaismingus aforizmus apie Amor fati, apie meilę ir 
teisingumo atsisakymą ir Malatestos išsamias, bet 
viltingas politines ir socialines analizes, bet neturė-
jau laiko perprasti šių idėjų, mane pakvietė stebėti 
barikadų.

Ten aš vėl radau Dubnovą. Prisiminiau mūsų šiltą 
draugystę. Net iki dabar aš vis gyvenu su juo, ge-
resnio draugo nesu turėjęs, bet kai aš  pamačiau jį, 
sėdintį čia su manimi, negaliau  negalvoti, kodėl jis 
mane priėmė? Aš jam buvau visiškai nepažįstamas, 
jis mane gal buvo matęs tiktai kokiose eitynese arba 
partijos susirinkimuose. Aš nusprendžiau jo paklaus-
ti:   

Simonai, aš norėjau tavęs paklausti...

Ko? – jis atsakė mieguistu balsu.

Kodėl tu nusprendei mane priimti į savo namus?

O kodėl tu sutikai? – tai buvo geras klausimas, aš 
visiškai nežinojau, ką jam atsakyti.

Nes aš tavimi pasitikėjau.

Tai kodėl pasitikėjai?

Nežinau, tiesiog pasitikėjau, nebuvo priežasties.

Aš taip pat, aš tave priėmiau, nes norėjau. Nebuvo 
priežasties kodėl.

Aišku.

Man toks atsakymas nepatiko, bet kai kada nors kaž-
kas man taip atsakydavo, aš prisimindavau vaikystę. 
Prisimindavau savo klausimus tėčiui, savo smalsumo 
kupiną širdį ir tą niekam tikusį atsakymą, bet aš ne-
galiu skųstis, pats irgi jam nepateikiau aiškios prie-
žasties.

Lyg pajutęs mano nepasitenkinimą jo atsakymu Si-
monas prabilo:

 Žinai, Levai, aš tave priėmiau, nes žinojau, kad tu 
esi patikimas žmogus, mes abu žydai ir dėl to šio-
je šalyje kenčiame, mes abu esame darbuotojai ir 
dėl to esame išnaudojami, bet svarbiausia, mes abu 
bandome šią situaciją pakeisti. Vienaip ar kitaip abu 
suprantame, kad visuomenėje ir dabartiniame soci-
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alinio gyvenimo organizavime yra problemų ir kad 
būtume laisvi, iš tikrųjų laisvi, mums reikia kažką da-
ryti. Mes abu norime vieno ir to paties, dėl to aš 
tavimi pasitikiu, dėl to aš tave priėmiau. Manau, tu ir 
sutikai gyventi su manimi dėl tos pačios priežasties, 
bet gal ir klystu...

Tada aš pagalvojau, koks yra mano tikslas. Ir prisi-
miniau vieną perskaitytą Nyčės aforizmą: „Noriu vis 
daugiau išmokti, vis daugiau pamatyti, kaip gražu 
tai, kas daiktuose būtina; tada būsiu vienas iš tų, ku-
rie pagamina gražius dalykus. Amor fati: tebūnie tai 
mano meilė nuo šiol! Nenoriu kariauti su tuo, kas 
bjauru. Nenoriu kaltinti; Aš net nenoriu kaltinti tų, 
kurie kaltina. Žiūrėjimas į šalį bus vienintelis mano 
neigimas. Ir apskritai, kada nors norėčiau, kad mano 
veininteliai ištarti žodžiai būtų: „Taip““. Pagalvojau, 
kad aš irgi taip norėčiau gyventi, bet to neužtenka. 
Jei aš vienas toks būsiu, tai nieko gera ir nebus. Pa-
saulyje nesu aš vienas ir aš šia meile norėčiau pasida-
linti su kitais. Tada atsiminiau ir Malatestos žodžius: 
„Sakydamas „anarchistinę dvasią“ turiu omenyje 
giliai žmogišką jausmą, kurio tikslas – visų gėris, 
laisvė ir teisingumas visiems, žmonių solidarumas ir 
meilė“. Argi ne tai ir yra mano tikslas? Sukurti tokį 
pasaulį, kuris žmones skatins, kaip ir mes su Simonu, 
aklą pasitikėjimą viens kitu, aklą be jokių kaltinimų ar 
teismų meilę. Meilę, kurią gali pajusti visi.

Tu esi teisus, - po jo kalbos pasijutau pilnas ryžto, 
greitai atistojau ir sušukau,- dabar žiūrėdamas pro 
mūsų barikadas į miestą, kurį aš taip gerai pažįstu, 
į nusileidžiančią ryškią, raudoną saulę, kuri žymi vie-
nos dienos pabaigą ir kitos pradžią, aš vėl pajutau 
begalinę meilę, kuri užima viską mano širdyje, kuri 
mane degina stipriau nei kokia paprasta romantinė 
ar erotinė aistra, kuri mane verčia šokti ir dainuoti, ir 
kartu su ta meile viltis; viltis, kad mes galime patirti 
daugiau negu kas mums dabar leistina, kad mes ga-
lime gyventi kitaip negu dabar ir kad šią meilę ir lais-
vę, šią viltį ir draugystę galėtų pajusti visi, ne tik mes, 
ne tik žydai, bet ir rusai, ir lietuviai, ir ukrainiečiai, 
ir vokiečiai, ir prancūzai, ir lenkai, ne tik vyrai, bet 
ir moterys! Tegu mūsų veiksmai, jei jie nesėkmingi 
šiandien, būtų anglis, kuri užkuria ateities kartas su-
kurti pasaulį be ribų, be sienų, be luomų! Ačiū tau, 
mano drauge, tu man suteikei ne tik vietą gyvenime, 
bet ir buvai ta kibirkštis, kuri sužadino tą tikrajį su-
pratimą. Aš sekiau šį judėjimą, buvau jo narys, net 
propagavau jo idealus, bet tai tik buvo tuščiažodžia-
vimas, aš dabar supratau, kodėl aš turiu daryti, ką 
dabar ir darau.

Ir jau gulėdamas savo laikinoje lovoje, toliau galvo-
jau apie tuos žodžius, kuriuos pasakiau Simonui. Ir 
pagalvojau: „Kaip gera būti gyvam.“

22






